“戏”与“戏评”两问 ——由桂剧《破阵曲》说开去

戏曲艺术是中华优秀传统文化的重要组成部分，是艺术大家庭中的核心成员。作为一种虚拟性的表演，好的戏曲表演通过虚拟性让观众感同身受。因此，对“戏”和“戏评”的认知，是文艺理论必须面对的学术命题。此以笔者近期观看的戏曲剧目桂剧《破阵曲》为例，深入探讨戏曲界比较关注的这两个问题。桂剧《破阵曲》于不久前在南宁人民会堂演出，该剧是第十届广西戏剧展演大型剧目展演的第17个参演剧目。根据主办单位广西壮族自治区文化厅的要求，展演有“一剧一评”的重要环节，以促进剧目提升和院团建设，笔者全程参与了相关点评。不过在进行到《破阵曲》的点评环节时，专家们意见分歧较大，引起笔者对当下戏曲艺术相关问题的一些思考。

桂剧《破阵曲》根据1938年至1944年桂林云集了大量文化人的历史事实，书写了民族危亡时刻“文化抗战”的决心和意义。全剧以“破阵”为线，从“破势、破围、破心、破旧、破敌”五个角度展开叙事，最终落脚到“破自我心之阵，破国民心之阵，破敌国心之阵”的创作主旨，以期实现文化人“文化破阵”的大理想。该剧文本有诗意，舞台呈现完整、流畅、大气，编、导、表、音、舞、灯、化、服有机统一，洋溢着艺术的妙思。舞台呈现方面大家观点基本一致，对文本构思大家意见分歧较大。有人对戏的构思评价不高，认为几个场次中田汉、徐悲鸿、欧阳予倩、马君武、张曙这些主要人物之间没有共同的目标和内在的联系；有人建议一号人物应该是田汉，有人却觉得应该是欧阳予倩；还有人甚至建议删掉一两个角色，反过来围绕“西南剧展”这一大的历史事件去写，并且直接提议怎样去添加“西南剧展”的内容、怎么去围绕“西南剧展”重新结构全篇……我虽然知道一千个读者心中有一千个哈姆雷特，不同的观众会有不同的观剧感受，但是我没有想到同是在戏剧圈浸泡的人，大家对一个剧的定位竟然差别如此之大，这样的现象引起我的深思。我突然陷入对评论者的恐惧，并不断追问：何谓“戏”，何谓称职的有水平的评论人？

先探讨第一个问题：何谓“戏”。最经典的回答自然是王国维所认为的“以歌舞演故事”。我们以这一最经典的论断延伸开去，来分析“戏”之第一要素“故事”。首先，故事是否必须是“一人一事”？我个人觉得未必。通俗地讲，所谓“一人一事”并非确指，而是强调戏曲这一特殊艺术样式的集中性——尽量塑造性格鲜明的人物，尽量写有始有终的事件。《破阵曲》以田汉、徐悲鸿、欧阳予倩、马君武、张曙五个人为底色去结构全篇是否违背“一人一事”的原则，个人觉得表面上看似乎是，但我们不能忽略编剧极鲜明的创作主旨：文化抗战，非一人之功，乃众人之志也。所以张曙“以曲破势火冲天”，徐悲鸿“以画破心木秀林”，马君武“以剧破围厚土养”，欧阳予倩“以戏破旧水泽渊”，田汉“以志破敌金石证”。这“破势、破围、破心、破旧、破敌”五个场次之间看似平均笔墨，实则贯穿了文化人众志成城的决心。这一构思的内在肌理是一个评论者不可忽视的存在，也是这个戏回味无穷的本质。当然，如果能在目前的结构里深埋一条精神的主动力，自然是更好，但是否会影响现在结构的干净和流畅，也未可知。